【简介】感谢网友“网络整理”参与投稿,这里小编给大家分享一些,方便大家学习。
“你好,我叫米沙,我为腾讯代言,最近忧郁了(刚好遇上NBA事件,腾讯以15亿美元购得转播权),被一个独自生活的男人拯救了,或者说,我拯救了那男人。我要给你讲述一个惊心动魄的故事……”前几天,理想君在朋友圈发了上述微信。米沙是《企鹅的忧郁》一书中的主角,编辑说米沙就这么被黑了。当然是玩笑,不过这作品倒是“黑色幽默”。
因预言乌克兰总统遇刺而被封杀的俄语作家在安德烈·库尔科夫的小说《总统的最后恋情》 中,有个情节是乌克兰总统被政敌毒杀。2004年,就在这篇小说发表的几年后,橙色革命中最吊诡的事情发生了,乌克兰总统候选人维克托·尤先科真的被下毒了。
革命之后库尔科夫被两名特勤人员带到基辅的一家餐厅,他们请他喝咖啡和干邑白兰地——是的不是喝茶而是喝酒,前苏联国家就是这么硬核——然后直接问他是否投毒者是受他的作品的启发。库尔科夫直言他认为投毒者不是看他的小说的类型。当然,他也承认在那个时期很多事情都不能以常理度之。他也曾在书中虚构了俄罗斯和乌克兰的天然气危机,两年后,俄罗斯关闭了输气管道。如同《水妖》预测了特朗普式荒谬执政者的上台,成为美国2023年的畅销书并被《星球大战》导演艾布拉姆斯签下影视改编,库尔科夫的作品也由此引起了人们的关注,事实上,在九十年代,库尔科夫就发表了他最重要的一部作品《企鹅的忧郁》。作者库尔科夫
俄语文学在苏联解体后经历了巨大的断层,在阿斯塔菲耶夫、巴别尔这些大家之后,少有描写苏联解体前后人们的经历的文学经典,当然,在非虚构领域阿列克谢耶维奇做到了记录一个时代。作为一个乌克兰人,库尔科夫选择用俄语写作,这一点在橙色革命之后乌克兰全面去俄罗斯化中,显得比较另类。他填上自己发明的出版社名字,坐在报刊亭卖出6万册书事实上,库尔科夫从来不是一个远离政治独守书房的作家。库尔科夫1961年出生在列宁格勒附近的一个村庄。他的父亲是一名军事试飞员,母亲是一名医生。赫鲁晓夫大裁军之后,库尔科夫的父亲转业到了民用飞机工厂工作,他进入基辅大学学习日语,毕业后被征召到克格勃负责日语监听,但一年后他选择离开并找了一份狱警的工作。在当狱警的时候他开始创作《企鹅的忧郁》,但并无任何出版的机会。苏联解体后,大多数出版社都关闭了,库尔科夫决定自费出版自己的作品。他向朋友借钱从哈萨克斯坦买了六吨纸。“但并不是印刷纸,而是食品包装纸。然后我找了一个乐谱打印机来印刷,但印刷厂需要证明文件才能开工。于是我去了一家油漆店,借用他们的订单表格,填上我发明的出版社的名字。”他的售卖渠道是报刊亭,他坐在俄罗斯套娃的摊位旁边,卖出了七万册。这当然并不容易,为了运书他以伏特加为谢礼拜托一个开丧葬大巴车的朋友,不得不说这段经历本身就是一部荒诞小说了。
落魄作家和他的宠物企鹅库尔科夫说过写作《企鹅的忧郁》是听到一个苏联笑话而得出的灵感,当然,小说和笑话毫无关系:
队长开车经过,看见一名士兵带着一只企鹅站在路旁。带他去动物园。他下令。几天后,队长开车经过,又看见那名士兵带着企鹅在路边。你是怎么搞的,我不是叫你带他去动物园?他说。报告队长,我们去过动物园了,士兵回答,还去了马戏团,现在要去看电影。库尔科夫如今已经成为乌克兰最受关注的作家,他的作品被翻译成几十种语言。作为他的成名作,《企鹅的忧郁》的主角是落魄作家和他的宠物企鹅。小说开头是在乌克兰经济遭遇危机的时候,动物园只好遣散动物,开放民众认领带回家。二流小说家维克托带回家的是一只企鹅,当他给企鹅起名叫米沙的时候他就知道他们会在寒冷的乌克兰一起过冬了。维克托前一周才被女友抛弃,觉得很寂寞,而米沙也有它自己的孤单,于是这两个就这样互相寂寞着,感觉更像彼此依赖,而不是亲密的伙伴。为了生存,维克托接下了给报社写讣闻的工作,为还活着的名人提前写好悼念文章,这似乎是常规操作。于是,维克托带着企鹅米沙在冬季结冰的河面上喝着伏特加钓鱼;带着他参加朋友的葬礼,反正米沙自带燕尾服;赚到钱后给米沙的晚餐升级到新鲜鲽鱼,给自己从伏特加升级到干邑白兰地(没错,很可能就是特勤人员请作者喝的那种)。但是,很快他写过讣告的人接连遭到暗杀而他和企鹅米沙也被卷入了阴谋当中,他们身处橙色革命前后的乱局时期,政客和黑帮运行着这个现代的乌克兰,公共服务崩溃,人们激愤又迷茫。作为后苏联时代作家,库尔科夫用轻快的,超现实的笔触来讲述自己的故事,生动地描绘了一个国家的精神氛围。“在书报审查的时代,人们已经习惯将所有文学作品都当作预言来阅读。”(奥兰多·费吉斯《娜塔莎之舞》)在《企鹅的忧郁》的结尾,关于维克托的抉择人们会做出迥然不同的解读。企鹅隐喻了在集体主义解体之后无序却又有生命力的乌克兰人们和他们的革命。还记得维克托是如何得到企鹅的吗?没错,乌克兰的动物园实际上确实放弃了他们的动物。在库尔科夫的故事里,他们——我们——无法改变身边由强大隐形的力量运行的世界,但是他们可以得到奇异的平静,更重要的是,展现些微的仁慈重现人性,比如说,照顾一只想要回家的企鹅。新书上架
企鹅的忧郁
安德烈·库尔科夫 著
▼购买渠道▼复制淘口令 ¥wDLwYpKr8NR¥点击书封,即可购买
他们一无所有,他们互相支持:一只因为经济危机被动物园遣散的企鹅米沙,为还活着的名人写讣闻维持生计的小说家维克托,他们一起生活,一起在结冰的河面上喝酒,还一起出席葬礼赚钱。无论多么荒谬的环境下,人们依然努力生活着。
每个人都会喜欢上企鹅米沙,它不喜欢吃冷冻鱼,被租出去穿着自带的燕尾服出席葬礼赚钱,但是米沙知道维克多很爱它,而它也很想维克多。每个孩子都梦想着一个专属自己的伙伴,即便他长大了。当他给企鹅起名叫米沙的时候他就知道他们会在寒冷的乌克兰一起过冬了。
点击“阅读原文”,即可购买