【简介】感谢网友“网络整理”参与投稿，这里小编给大家分享一些，方便大家学习。
忧与爱 赵翼如(1977年参加高考)
记忆中的那棵树，凝结着我的忧与爱。
那是小学4年级的一天，盛老师在树下开了一堂课：“灵魂里不能没有树。”他强调“接地气”——回到大地的阅读。“课外阅读，请从树读起：这棵树，就是大地的神来之笔。每棵树都依自己的特性自由伸展……用心阅读，一棵树透露给你的东西，不会比一本字典少。好，这会儿风吹过来了，你感觉了什么？”
我听到了风中的树叶在说话……
这一课让我终生受用。至今，童年记忆会被树打开。因为那棵树，我相信了“神灵”相信了爱，耳朵里没塞满那个时代的进行曲，却灌入不少自然的清凉，生出对大地的敬畏。也明白人可以是另外一种样子，不必是统一的枕木。
那棵树留给我的，是关于成长的记忆。
据说童年是一棵树的传奇。蓬勃的枝叶，是孩子的多项爱。可为了那年代需要的螺丝钉，树木被慢慢切削成标准件。
我14岁就上了流水线--每天用机床车出同一规格的地脚螺丝。一日发闷，把脑袋伸出窗外，忽听一阵朗朗书声。隔窗就是树木葱茏的校园！不知怎么眼泪就下来了，有一种强烈的被剥夺感。我“忧”：14岁，生命之树还没有舒展开，就栽入坚硬的钢铁丛林，憋屈着，何时还原成校园树？
大学梦在那一刻定格。
于是我拼命干活，总算评上劳动模范，被工厂推荐上大学。谁知被清洗出来，因出身不好。后听说我的名额被权力人士掉了包。
大学梦一再背我而去。
那天我写下了问号最多的日记：小树有生长的权利吗？河水有流动的权利吗？我有上学的权利吗？为什么权力能剥夺自然的权利？？？
那棵树回馈着我对它的爱——所有的树叶分担着我的忧！
树懂得沉默。它从容站着，心思依然浪迹天涯。风中的树叶张开翅膀，带着恣意飞扬的动态，有梦从里面滑翔出来……
受到暗示的我，从此多了一项爱好：下班路上会拐进一所学校，拿本书往林子里一坐，直到恍惚把自己坐成一棵树……就这么把“忧”变成了自学的动能，就这么用“爱”，来表达对树的敬意。
此刻我身在高考考场，似乎正接近遥远的大学梦。梦里，再次出现了凝结着忧与爱的那棵树……
(只有初中学历的赵翼如，1977年意外地考上了南京师范大学(微博)。毕业后在新华报业集团当记者。客串过中央电视台编导、中国文采声像出版社编辑等。现供职于江苏省作家协会，一级作家。著有《有一种毒药叫“成功”》、《倾斜的风景》、《灵魂的球场》等，其作品入选《中国新文学大系》及多种语文教材。)
忧与爱 申赋渔(1988年参加高考)
虽然明知高考无望，在看完高考分数之后，失望，更确切地说，对未来的茫然，还是让我说不出话来。我、志远、王杰和叶文进，推了自行车，就这样，沉默着，漫无目的地往前。我们四个，都是学校油印文学刊物《雏凤》的骨干。
太阳火一般烤着，无边的麦田里，麦子已经熟透了，中午的田野寂寞空阔。远远望去，几个稻草人有气无力地站着，穿在身上的破布褂子，低垂着，一动不动。这条路是我们几年来，每天走的路。只在几个月前，我们还是你追我赶，大声笑着，喊着，一只手骑着车，另一只搭在别人的肩上，飞一般向前。而现在，活力与朝气，仿佛已离我们而去，大家懒懒地，无力地，像是在挣扎着往前。
要到志远家的时候，我们停下来。在前面的麦地里，一位满头白发的老人在割着麦子。她坐在一只草把上，割上几刀，向前挪一步，再割几刀。是志远的妈妈。我们没法停下来，悄悄骑车滑过。走过去了，又拼命踩着脚踏。没有谁想回家，只想走得远些，最好再也不用回来。
天黑了，半夜了，终于踩不动了，我们爬到田边一个高大的麦秸堆上，躺下来，望着天上的星星。一夜，什么都没说。
父亲四处借债，让我到县城里去复读。我说，不读了。我想，除了上大学，还有我的路。我爱文学。我背了爷爷留下的锯子、刨子和一把斧头，去无锡投奔一个远房堂叔。想到城市里寻找我的梦。
无锡，是18岁的我，去得最远的地方。刚到无锡的那段时间，我就举着个写着“木工”两字的小木牌，傻傻地蹲在路边。
木工做了几个月，堂叔又介绍我到江南大学(微博)的一家制作公交站牌的工厂。我的工作就是在这些庞大的铁架子上，一遍遍地刷上油漆。休息的时间，我常去图书馆门口转悠。可是进不去，我不是大学的学生。后来，我终于找到一个去处，中文系有个卖书的书店，叫做“江南书屋”。
空闲的时间我就去书屋看书。书屋里的老师对我慈爱地笑笑，听任我看，并不要我购买。时间长了，老师就问我，愿不愿意到书店来，当店员，兼搬运工。
第二天我就来了。兴奋地踩着三轮车，从遥远的书店拖来满满一车的图书。老师让我在书店的仓库里清出一块地方，铺上木板，当我的床。书屋其实是由一间教室改成的。教室被高大的书柜隔成两半，前面一半开店，后面一半做仓库。这一夜，我几乎把书架上的每一本书都抚摸了一遍，兴奋得无法入睡。
两个月后，我就写出了第一篇作品，登在《无锡日报》上。我以为我已经成了一个作家，人生从此即将改变。谁知道，高考落榜后的人生才刚刚开始。
在这之后，一个没考上大学成了民工的我，流浪了十年。从无锡到广州，从佛山到珠海。从上海到北京，再到南京。一路上，在夜半无人的时候，我经常会怨恨自己没有考上大学。第二天，又怀抱着对文学的爱赶往下一站。
高考离我已经二十多年了。因为时光，因为境况的改变，高考的痛慢慢成了隐隐的忧愁。与这个痛对抗的，并终于打败它的，是我对文学的爱。虽然我至今也没有成为一个作家。
(申赋渔，专栏记者。著有《不哭》、《逝者如渡渡》、《光阴——中国人的节气》等。曾获孙犁编辑奖、冰心图书奖、中国新闻奖、中国报纸副刊优秀作品金、银、铜奖等。)
忧与爱 李军(1996年参加高考)
我问唐代高僧义净法师：忧与爱，何解？
法师回答：由爱故生忧，由爱故生怖。若离于爱者，无忧亦无怖。
我：离开了爱，那确实没有了忧愁。可是我为了没有忧愁，却要放弃爱这种人类最伟大的情感。这样的代价是否太大了？
法师合十不言。理学圣人朱熹接过话头。
朱熹：存天理，灭人欲。你想知道几千年来圣贤们一直追求的“道”是什么吗？这就是天理。一个武士，通晓了天理，那么他的剑术将无敌；一个君王，通晓了天理，那么他的江山将永固；一个凡人，通晓了天理，他就能到达孔孟之境。你难道不想知道这个天理吗？
我：想。
朱熹：那就要放弃人欲。理和欲是对立的。爱和忧，都是欲。去了人欲的扰，才能专心格物。今日格一物，明日又格一物，豁然贯通，终知天理。
我：我知道的是，王阳明同学在一根竹子前站了几天几夜，就是想格出理来。可是他“格”出来的，不是理，是一场重感冒。
朱熹：……
明代大哲王阳明打断了朱圣人解释的话头。
王阳明：事不假。还有一事。当年我游历的时候，路过一个禅寺，里面的禅师很有名气，为寺庙带来了很多香火。我跟他谈佛经，谈禅理，他都能应答如流。然后我问他：家里有亲人吗？他回答说，有八旬老母在堂。我问，可想她？禅师无言了很长时间，突然长叹一声：怎么能不想啊！
我：这个禅师没有达到“离爱”的境界，他有爱，所以有了忧思。这在佛门，属六根不净了吧。
王阳明点头：不错，他很惭愧地低下了头，似乎觉得有违了长期以来修的禅理。我敛容正色对他说：思念自己的母亲，有什么不可以！这是应该的人伦之常！禅师抬起了头，向我行了一个礼，第二天，他就还俗了，回乡去探望自己的母亲。我也被那个庙的主持赶走了。
我：你说走了主持的名禅师，主持就赶了你走，看来这个主持也没有“离爱”的境界。难怪你在龙场那一夜顿悟出五个流传千古的字：“天理即人欲”。有了爱恨离愁这种人类特有的情感，才是人，成为了人，才能去究“天理”。
王阳明：不错。所以，无善无恶心之体，有善有恶意之动，知善知恶是良知，为善去恶是格物。善和恶，是人的情感所生。忧和爱，都是出于良知。对父母如此，对国家亦如此。
我恍然：怪不得在我们国家历史上，父母去世，再大的官员也必须去职回乡受制27个月，这个制度叫“丁忧”。个别例外的，像和你同朝的张居正，不去“丁忧”，就称为“夺情”。情就是爱，忧和爱，都是不能被夺走的。
范仲淹走了上来：张居正“夺情”，有私欲权心，但他身居内阁重位，也有国家大事之重。大的忧和爱，还在于为国为民。
我和范大夫齐声念：先天下之忧而忧……
忧字音落，时空梦醒。妈妈削的苹果就在书旁。书页上翻到的是艾青的名句：为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。
(李军，2003年毕业于北京大学(微博)。现为扬子晚报要闻编辑部主任，扬子时评主持人)
忧与爱 宋璟(2009年参加高考)
如果给《双城记》著名的第一句换个中国背景，放在什么时间似乎都可以成立。然而放在我们这个年代尤为贴切——忧太多，爱太少。
去年夏天，我在桂林火车站候车，离检票时间还有近半个小时，人群就已经排起了长队，把过道挤占得满满当当。同行的德国朋友不解地问我：“为什么这么早大家就排起队来了？”我告诉她说，可能因为停车时间短，大家都担心来不及，希望早点上车安顿好。朋友点点头，继续在座位上耐心等待。
就在上个月，一只小狗被车撞死，同伴不离不弃的照片，感动了无数人。与之相对的，是面对需要援助的手，许多人选择了冷漠。什么时候，爱在我们的心中变成了稀有物？
人们捂着钱包挤公交，做临时工也要防着中圈套，吃了地沟油照样满街跑，配方奶粉不如糖水可靠。即便谈情说爱也得保持清醒头脑，思量思量“她是不是只想我的钞票？”“他是不是只爱我的美貌？”
这个年代的忧与爱，已经超越了个人情感的范畴。不再是范仲淹的“黯乡魂，追旅思”，也不会是苏轼的“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”技术的发展让表达感情不再有距离限制，也有太多的方式去消解失意的寂寞。如果你还满脸忧思冒一句“载不动许多愁”，周围人听了，大概会面前安慰背后暗笑。忧？谁还比你少？
这个社会给予我现在的生活，也带给我身为国人的忧愁。每个人都有焦虑感，每个人都在寻求安全。面对存在于整个社会潜意识之中的忧，除却亲情与爱情，我们必须有让这个国家真正在精神上强大起来的力量。
每一个官员，爱你的人民，他们的诉求，请你认真倾听。每一个职员，爱你的工作，别人的生活，可能因为你而有所改变。每一个经营者，爱你的信誉，商场上的尔虞我诈，不可施加在关乎人健康的产品之上。每一个老师，爱你的学生，每一个孩子，都值得拥有更美好的未来。之于我自己？爱我的理想。它不能排解我一切的忧，也不能给未来任何期许，却是支持我前行的动力。
爱不能排解所有的忧愁。我知道我的国人都有敏感的心与承受力极强的身体。我们曾经经历过劫难，也正经历着一个转型中的社会的种种困苦。我们唯一能做的，就是爱可爱之人，做可爱之事，这能让我们有一颗蓬勃的心，让我们有改变世界的力量。
(扬子晚报大学生记者，南京师范大学新闻学专业大四，曾获得第十届全国新概念作文大赛一等奖。)
