【简介】感谢网友“网络整理”参与投稿,这里小编给大家分享一些,方便大家学习。
乡下的一天应是从第一声鸡啼和牛哞开始的。东方刚泛鱼肚白,天边还挂着几颗疏落的星,草尖上露珠莹亮,依旧闪着即将消失的上弦月的蓝光。手脚勤快的农人醒了,夜里睡香梦甜,也就醒得早。鸟声如洗也不觉得扰人,却分明听出一些画意。人勤春早,时光也怜惜早起人,赏赐给他一个清明的早晨。
犁地的吆喝起牲口,驾起牛车,趁着天凉犁一下东坡的麦田。锄草的已擦亮了锄头,搭上条毛巾,也下地了。即使地里的玉米刚刚锄过一遍,花生也刚浇了一遍透水,正往高里长,撂上几天,地里也没什么活儿,但脚步还是不由自主地往地里挪。能有一块地放在心上是充实的,一天不下地反而会空落落的。人养活了庄稼,其实也是庄稼养活了人啊。在农人眼里,庄稼是最懂事的儿女、最知恩的后生,让人不能不想。
在城里,种的不是庄稼,是高楼,局促逼仄,让人喘不过气来。早起的城里人都想找一块空地伸落伸落胳膊,活动活动腿脚。巴掌大的园子就挤满了人,挤得人心里惶惶的。打几趟拳,练一套剑,只图出身汗,让身子轻快轻快,而心还是木木的。寒来暑往,翻检着一样寡淡的日子,千篇一律。可农人不一样,农人晨练是在庄稼地里整地、除草、施肥、浇水,一年到头忙不完的农活,闲不下手脚。但心情是不一样的,眼看着齐整的禾苗娉娉婷婷如小令绝句,长成了绿浪奔涌铺天盖地的华章伟句,心情是与庄稼一样吐绿绽翠,常绿常新的。庄稼是养人的。因此,常见乡间里,七十老翁腿脚健步如飞,八十婆婆目光清澈如水。
饭桌上摆的是最平常的饭菜。小葱拌豆腐,清凉爽口。小米粥稀饭,黄澄澄的,滚烫熨帖,喝了是贴心贴肺的顺畅。顺手从田间地头扯来一把水灵灵的鲜嫩野菜,洗净,汆一遍水,淋上几滴麻油,带着田野的风味,入口是不尽的绵软和悠长。篱笆上的豆角,园子里的瓜果蔬菜,是自种自收、亲力亲为的亲切,是既能入口又宜入画的佳肴美景。碗里粒粒饱满粒粒皆香的粮食,散发着曾经的汗香,细细嚼来也皆是可敬可亲的。这样平淡的滋味,如篱落里巷里悠长宁静的日子,如阡陌间云淡风轻的光景,一样的淡远悠长。
也许,最廉价的就是最珍贵的,最普通的就是最长久的,最淡然的就是最亲近的,最家常的就是最养人的。在酒山肉海的豪门盛宴里腌渍的心,却不如一碟母亲亲手做的土气十足乡味厚重的野菜,更能熨帖胃肠了解心意。
每次回家母亲总给我装满满的几袋土产、时蔬,让我无法拒绝。我知道母亲是想让我多吃几顿家乡的饭菜,想让我带上一块家乡的土地上路,虽然我城里的厅堂长不出一棵庄稼。我一次次将母亲从乡下搬到城里,母亲一次次逃离般地回到乡下,如一株水土不服的麦子,住不了几天,只因为城里的天太热,城里的空调太凉。
城里的时光像什么,那是丝绸或玻璃纸做的,冷艳华美,炫目晃眼,闪着纸醉金迷的光华,让人陷落灼伤,远离隔膜。而乡间的日子是一匹浆洗了不知多少遍的白棉布,绵软,悠长,但也本真妥帖,适合盛放一颗宁静的心。这样的日子,像张爱玲说的,蛮荒的日夜,没有钟,只是悠悠地日以继夜,夜以继日,日子过得像钧窑淡青色底子上的紫晕。用来度过悠长的午后,以及更为渺远的今生,不觉累,不觉远。只觉得尘世安稳,身心贞静。